a januárt megkentük, feltekertük, felszeleteltük és megettük, mint egy piskótatekercset. édes volt és kevéske.   a februárt feltekerem, kiviszem és kirázom majd, mint egy kisszőnyeget, és vele a telet. a márciust meghajtogatom és vízreteszem, mint egy papírhajót. az áprilist számbaveszem,…

a hólétó hétemelet mély. ezt most pontosan lehet tudni, ahogy tükröződik a házunk. a gumicsizma szára nem hétemelet magas. a gördeszka pedig felfordítva sem tutaj. a hólétavat nem szabad megközelíteni. a hólétónak három holdja van, egy a fogyó, kettő meg az utcai lámpák. a hólétóra éjjel leszállnak…