az erdő csupa puha illat, csupa puha sár.
mohapapucsban álldogálnak a fák meztelen. várnak. márciust. mert a hónapok csak hónapok, de a március az valaki. üzenni fog, de nem azt, hogy "érkezem majd", csak azt, hogy "ittvagyok". nagy lesz akkor a kapkodás. a fák hajladoznak majd, viszketősen rázzák…
– Eriggy vissza az erdőbe! – mondta a diófa a cinkének – kitelt a tél, mire vársz még?!
A cinke rázogatta kis fejét, felrebbent, visszaszállt, lábacskáit emelgette, karmocskája a diófába vájt, csőrét törülgette benne:
– Ez a tavaszi kert veszélyes már, motoznak benne, zajos is lesz hamar, a…
a januárt megkentük, feltekertük, felszeleteltük és megettük, mint egy piskótatekercset. édes volt és kevéske.
a februárt feltekerem, kiviszem és kirázom majd, mint egy kisszőnyeget, és vele a telet.
a márciust meghajtogatom és vízreteszem, mint egy papírhajót.
az áprilist számbaveszem,…
a hólétó hétemelet mély. ezt most pontosan lehet tudni, ahogy tükröződik a házunk. a gumicsizma szára nem hétemelet magas. a gördeszka pedig felfordítva sem tutaj. a hólétavat nem szabad megközelíteni. a hólétónak három holdja van, egy a fogyó, kettő meg az utcai lámpák. a hólétóra éjjel leszállnak…
hétköznap héttízkor egészen a metróajtóhoz kísér egy fiú egy vak lányt a nyugatinál. amikor eléjük csúszik a metró, egymásfelé fordulnak, mozog a szájuk. megáll a szerelvény, pontosan előttük nyílódnak az ajtók, a fiú tenyerébe pontosan belefér a lány hajlított karjának könyöke, egy kicsit lök…
anyám telefonbamondja, hogy "menj haza, drágaöcsém, ne maradj ott, minek ott ülni mellette", én meg fáradt vagyok és türelmetlen, azt kérdezem tőle,"miért mondod ezt neki, te is egyedül akarsz majd meghalni?", azonnal rávágja, "én egyáltalán nem akarok meghalni", és akkor nagymama megkérdezi,…
tudhatnád, hogy másnapra már hóvirág is lesz. a bokor alatt. a város a bokor, és az aluljárókban lesz a hóvirág, a borostyánlevélbe töltve. el se kell dönteni, hogy ez a végét jelenti-e valaminek (mondjuk a télnek), vagy a kezdetét (mondjuk a tavasznak). futószáron jár az idő, mint az iskoláslovak,…