Valahogyan úgy kell elképzelni, hogy a veteményes egy mesebeli királyság. De nem úgy, hogy abban a sütőtök, meg a paradicsom az uralkodó! Azok csak a díszlet, a borsó a fizetőeszköz. A király a Nagy Útifű (egy nyár alatt többen is, Első Nagy Útifű, Második Nagy Útifű...) És a nép a laboda, a…
Ezer a labdarózsa.
Most csak ring. De ha leesne, elpattogna. Azután gurulna. Egy patakba ugrana. Lebegve úszna. Parton szárítkozna. Senkihez se szólna. Inkább már bújdokolna, csak éjszaka gurulna. Nappal lapulevél alá bújna. Az égboltra vágyna. Hogy a teliholdnak is legyen labdája, a rózsának is…
– Eriggy vissza az erdőbe! – mondta a diófa a cinkének – kitelt a tél, mire vársz még?!
A cinke rázogatta kis fejét, felrebbent, visszaszállt, lábacskáit emelgette, karmocskája a diófába vájt, csőrét törülgette benne:
– Ez a tavaszi kert veszélyes már, motoznak benne, zajos is lesz hamar, a…