A törökszegfű, ha villamosra vár a Moszkvatéren, akkor a temetőbe megy.
Ha van mellette karaj csont nélkül a szatyorban, akkor csak a piacról haza. Az is lehet, hogy akkor gurul, huzzák.
Randevúra nem jár.
Ami a piacról megy haza, annak a vize nem poshad meg. Cserélgetik.
Ami a Moszkvatéren…
Ezer a labdarózsa.
Most csak ring. De ha leesne, elpattogna. Azután gurulna. Egy patakba ugrana. Lebegve úszna. Parton szárítkozna. Senkihez se szólna. Inkább már bújdokolna, csak éjszaka gurulna. Nappal lapulevél alá bújna. Az égboltra vágyna. Hogy a teliholdnak is legyen labdája, a rózsának is…
– Gyárban. – válaszolta János komolyan.
– Apám nem fog örülni… – csóválta a fejét a lány, aztán visszabújt a férfi nyakához, és nem is próbálta titkolni, hogy milyen élvezettel szagolgatja.
Még háromszor találkoztak a bemutatkozásig, egyszer a Fűvészkertben, ott csók is volt, egyszer moziban,…
– Eriggy vissza az erdőbe! – mondta a diófa a cinkének – kitelt a tél, mire vársz még?!
A cinke rázogatta kis fejét, felrebbent, visszaszállt, lábacskáit emelgette, karmocskája a diófába vájt, csőrét törülgette benne:
– Ez a tavaszi kert veszélyes már, motoznak benne, zajos is lesz hamar, a…
a januárt megkentük, feltekertük, felszeleteltük és megettük, mint egy piskótatekercset. édes volt és kevéske.
a februárt feltekerem, kiviszem és kirázom majd, mint egy kisszőnyeget, és vele a telet.
a márciust meghajtogatom és vízreteszem, mint egy papírhajót.
az áprilist számbaveszem,…
tudhatnád, hogy másnapra már hóvirág is lesz. a bokor alatt. a város a bokor, és az aluljárókban lesz a hóvirág, a borostyánlevélbe töltve. el se kell dönteni, hogy ez a végét jelenti-e valaminek (mondjuk a télnek), vagy a kezdetét (mondjuk a tavasznak). futószáron jár az idő, mint az iskoláslovak,…