Valahogyan úgy kell elképzelni, hogy a veteményes egy mesebeli királyság. De nem úgy, hogy abban a sütőtök, meg a paradicsom az uralkodó! Azok csak a díszlet, a borsó a fizetőeszköz. A király a Nagy Útifű (egy nyár alatt többen is, Első Nagy Útifű, Második Nagy Útifű...) És a nép a laboda, a…
A törökszegfű, ha villamosra vár a Moszkvatéren, akkor a temetőbe megy.
Ha van mellette karaj csont nélkül a szatyorban, akkor csak a piacról haza. Az is lehet, hogy akkor gurul, huzzák.
Randevúra nem jár.
Ami a piacról megy haza, annak a vize nem poshad meg. Cserélgetik.
Ami a Moszkvatéren…
Ezer a labdarózsa.
Most csak ring. De ha leesne, elpattogna. Azután gurulna. Egy patakba ugrana. Lebegve úszna. Parton szárítkozna. Senkihez se szólna. Inkább már bújdokolna, csak éjszaka gurulna. Nappal lapulevél alá bújna. Az égboltra vágyna. Hogy a teliholdnak is legyen labdája, a rózsának is…
– Gyárban. – válaszolta János komolyan.
– Apám nem fog örülni… – csóválta a fejét a lány, aztán visszabújt a férfi nyakához, és nem is próbálta titkolni, hogy milyen élvezettel szagolgatja.
Még háromszor találkoztak a bemutatkozásig, egyszer a Fűvészkertben, ott csók is volt, egyszer moziban,…
a januárt megkentük, feltekertük, felszeleteltük és megettük, mint egy piskótatekercset. édes volt és kevéske.
a februárt feltekerem, kiviszem és kirázom majd, mint egy kisszőnyeget, és vele a telet.
a márciust meghajtogatom és vízreteszem, mint egy papírhajót.
az áprilist számbaveszem,…